
Próbka książki. Więcej próbek: https://chiny.pl/ksiazka/sily-psychohistoriiPróbka książki. © 2016-2025 Piotr Plebaniak & Wydawnictwo Chiron oraz PTG

169

 
 
 

Asysta inspiracyjna
Wywiad z Garym Flandro o matematyce,  

inżynierii i anonimowych mentorach

Profesor Gary Flandro jest inżynierem NASA, którego 
natchnione spostrzeżenie i praca doprowadziły do realizacji 
misji sond kosmicznych Voyager 1 i Voyager 2. Historia pro-
jektu, świetnie udokumentowana, nie będzie treścią wywiadu 
– wzmianka znajduje się we wstępie na s. 26. Porozmawia-
my za to z osobą z krwi i kości. Inżynierem, którego wizja do-
prowadziła ludzkość do czegoś absolutnie niepowtarzalnego  
w historii naszej cywilizacji: obiekt stworzony ręką człowieka  
opuścił Układ Słoneczny1.

Piotr Plebaniak: Proszę, opowiedz nam najbardziej in-
spirującą historię, jaką znasz, a która mogłaby być 
wskazówką dla młodego człowieka chcącego zostać 
naukowcem.

Podczas kilkudziesięciu lat pracy na uczelni często byłem 
proszony o prowadzenie prezentacji dla grup składających się 
z uczniów szkół wyższych i średnich, a także dzieci ze szkół 
podstawowych. Celem było zawsze pokazanie im piękna i uży-
teczności nauki. Często posługiwałem się własnymi doświad-
czeniami jako przykładami tego, w jaki sposób nauka stała się 
moją główną życiową pasją. Jedno z doświadczeń, które wciąż 

1	 Wywiad przeprowadzony w lutym 2022. Ponieważ, trawestując słynny greps 
polskiego polityka, po angielsku ze wszystkimi jesteśmy na ty, przekład na 
 język polski zachowuje tę formę grzecznościową.
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uważam za inspirujące, miało miejsce, gdy byłem studentem 
pierwszego roku na Uniwersytecie Utah w 1952 roku.

Zawsze chciałem zostać naukowcem lub astronomem, ale 
stwierdziłem, że moje zdolności matematyczne są ograniczo-
ne, więc zapisałem się na zajęcia z trygonometrii. Wykładow-
cą prowadzącym moje pierwsze zajęcia był dr Eugene Parker, 
świeżo upieczony absolwent Caltech, Kalifornijskiego Insty-
tutu Technicznego.

Jego zdolności dydaktyczne okazały się o wiele lepsze od 
wszystkiego, czego kiedykolwiek doświadczyłem, mimo że 
był tylko siedem lat starszy ode mnie. Później okazało się, 
że jego znakomity kurs astronomii był tym, czego potrzebo-
wałem, aby zacząć podążać we właściwym kierunku. Już w 
tym młodym wieku postanowiłem, że później będę próbował 
studiować na jego alma mater, instytucji, która wyraźnie na-
uczała nie tylko zasad nauki i matematyki, ale także ich wy-
jątkowego piękna.

Parkera można poznać po jego pracach nad teorią naddźwię-
kowego wiatru słonecznego i słonecznego pola magnetyczne-
go. NASA nazwała jego imieniem orbiter słoneczny (obecnie 
znajdujący się na bliskiej orbicie wokół Słońca) Parker Solar 
Probe, po raz pierwszy honorując w ten sposób osobę żyjącą. 
Był on świadkiem wystrzelenia sondy w 2018 roku niemal 
w tym samym czasie, kiedy ja zostałem uhonorowany jako 
Zasłużony Absolwent Caltech.

Opowieść o inspirującej roli Parkera w mojej własnej karie-
rze wykorzystałem w krótkim przemówieniu, które wygłosi-
łem podczas ceremonii wręczenia nagrody.

Czyli odpowiedź brzmiałaby: czynnikiem inspirującym 
była osobowość i wizja nauczyciela?

Dla mnie najbardziej inspirującym czynnikiem było jego 
głębokie zrozumienie i miłość do nauki, a także zaangażowa-
nie w przekazywanie tej miłości swoim uczniom. Bardzo nie-
wielu z moich nauczycieli robiło to tak dobrze jak dr Parker.
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Czy jest jakaś szczególna książka, wydarzenie lub idea, 
która skierowała Cię na drogę do nauk ścisłych i mate-
matyki? Może jakaś inspiracja z dzieciństwa? Dla mnie 
wzorcową książką, która ma moc popychania młodego 
człowieka w kierunku kariery naukowca jest Gwiezdne 
dziedzictwo Jamesa P. Hogana.

Kiedy miałem sześć lat, mój 
ojciec zabrał mnie pewnego wie-
czoru do małego obserwatorium 
na kampusie Uniwersytetu Utah, 
gdzie znajdował się piękny sze-
ściocalowy teleskop refrakcyj-
ny. To było moje pierwsze dobre 
spojrzenie na Księżyc i od razu 
podjąłem decyzję, że zostanę 
astronomem.

Kiedyś w czasopiśmie „Popular  
Science” znalazłem ogłoszenie,  
że za jednego dolara mogę kupić  
książkę Cuda nauki w uproszczeniu oraz zestaw do budowy 
teleskopu „podobnego do tego, którego używał Galileusz”.

Książka i zestaw wkrótce nadeszły i z rozczarowaniem 
stwierdziłem, że składa się on ledwie z trzycalowej soczewki 
i okularu. Mój ojciec pomógł mi jednak zbudować teleskop, 
który działał całkiem dobrze. A książkę, która była bardzo 
dobrym wprowadzeniem do nauki i otworzyła mi drogę do 
zawodu inżyniera lotów kosmicznych, nadal mam w na półce.

Brzmi jak historia z filmu Kontakt (1997), w którym 
bohaterka jako mała dziewczynka jest z rozmysłem  
inspirowana przez ojca w niemal identyczny sposób. 
Przypadek?

Nie do końca. Na szczęście powstało wiele książek, które 
miały podobny wpływ na umysły młodych ludzi z naturalną 
ciekawością i zainteresowaniem światem rzeczywistym. Inna 
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książka, którą otrzymałem w prezencie 
gwiazdkowym w 1940 roku, zatytułowana 
Cuda niebios. Astronomia dla młodzieży, 
wywarła przemożny wpływ na moje życie. 
Na wewnętrznej stronie okładki znajdował 
się rysunek Układu Słonecznego2.

Choć jestem pewien, że nie było to celo-
we, wszystkie planety zewnętrzne zostały 

pokazane w taki sposób, że zasugerowało mi to, iż można 
by przelecieć z Ziemi na Jowisza i dalej, do Saturna, Ura-
na i Neptuna. Byłem zdumiony, gdy w 1965 roku odkryłem 
to samo ułożenie planet, a które doprowadziło do powstania 
misji „Voyager Grand Tour” (widoczne kropki nie są częścią 
oryginału – przyp. autora).

2	 Les Johnson, autor książki A Traveler's Guide to the Stars (Princeton University  
Press, Princeton, NJ 2022, s. 189–192) opowiedział znamienną anegdotę. 
Brał udział w badaniu mającym określić, co zaszczepiło w pracownikach NASA  
ciekawość Przestrzeni i wyjścia poza planetę. W samym centrum wykresu  
były dwa słowa: „Star Trek”. (przyp. red.). 
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Zazdroszczę tego, co czułeś w tamtej chwili. A aby pod-
sumować twoje słowa o inspiracjach, przytoczę sło-
wa Henry’ego Adamsa, jedną z moich ulubionych my-
śli przewodnich: „Nauczyciel ociera się o wieczność.  
Nigdy nie może stwierdzić, gdzie kończy się jego 
wpływ”. Nauczycielom pozostaje skierowana w nie-
znaną przyszłość satysfakcja. Szkoda, ale dobre i to. 
Czy masz jakiś dokument-pamiątkę z okresu, w którym 
pomysł misji sond pojawił się w NASA?

Mam kopię pierwszego szkicu, który zrobiłem na temat 
możliwości misji na czterech planetach. Popełniłem jednak 
błąd, przekazując moje oryginalne obliczenia i opracowania 
komputerowe osobom, które wykazały zainteresowanie tym 
pomysłem na długo przed powstaniem rzeczywistego planu 
misji. Chociaż obiecano mi, że zostaną one zwrócone, zagi-
nęły.

Mam też kopię oryginalnego memorandum JPL, napisanego  
przeze mnie i dra Rogera Bourke’a, które zapoczątkowało 
pierwsze poważne, szczegółowe badania misji, które dopro- 
wadziły bezpośrednio do faktycznej misji Voyagera. Oto  
nagłówek pierwszej strony memorandum:
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Twoja ulubiona powieść lub opowiadanie SF. Dlaczego?

Luna to surowa pani Roberta A. Heinleina. Obraz austra-
lijskiej kolonii karnej w stylu Botany Bay z 1788 roku na 
Księżycu w 2075 roku zafascynował mnie. Po raz pierw-
szy przeczytałem tę książkę w 1980 roku, kiedy wykłada-
łem inżynierię lotniczą w Georgia Tech. Realistyczna nauka 
przedstawiona w opowieści zainspirowała mnie. Oto kilka 
wybranych przykładów ilustrujących zrozumienie przez  
Heinleina przyszłości technologii:

(1)	 Pomysł, że „Lunatycy”3 mogliby uzyskać niezależność 
polityczną od Ziemi, grożąc zbombardowaniem miast 
wielkimi kamieniami. Ze względu na dużą prędkość 
uderzenia uwolniona energia byłaby równoważna 
detonacji bomby atomowej.

(1)	 Pomysł, że koloniści księżycowi mogliby łatwo 
katapultować z Księżyca na Ziemię wodę oraz 
hydroponicznie uprawiane zboże bez użycia rakiet.

3	 W oryginale angielskim mieszkańcy Księżyca nazywają siebie samych  
„Loonies”, wariaci, szajbusy. W wybitnym, polskim przekładzie Przemysława 
Znanieckiego (Rebis, 1992) mamy Lunatyków.
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(1)	 Superkomputer HOLMES IV („High-Optional, 
Logical, Multi-Evaluating Supervisor, Mark IV”), 
który zarządzał całą infrastrukturą księżycową, 
w tym działaniem i celowaniem systemu katapult. 
Główny bohater jest technikiem komputerowym, 
który odkrywa, że HOLMES IV rozwinął poczucie 
humoru i samoświadomość.

Niektóre pomysły z tej książki wykorzystałem na egzaminie 
końcowym, który organizowałem studentom mojego kursu 
astrodynamiki w Georgia Tech. Studenci mieli przeprowadzić 
szczegółową analizę misji startu obiektu katapultowanego  
z powierzchni Księżyca, trajektorii lotu do zderzenia z Ziemią 
oraz oszacować energię kinetyczną w momencie zderzenia.

Gary, tak dla twojej i czytelników wiadomości – prze-
czytałem tę powieść grubo ponad trzydzieści razy. 
Dawno straciłem rachubę.

Ja również czytałem ją wiele razy, ale jestem naprawdę pod 
wrażeniem tego, ile razy ty to zrobiłeś.

Czy możesz podzielić się z nami jakąś ciekawą anegdo-
tą lub historią związaną z misjami Voyagera?

Kiedy w 1964 roku po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, 
że odkryłem konfigurację planetarną, która może otworzyć 
zewnętrzny Układ Słoneczny na eksplorację za pomocą 
czegoś, co Krafft Ehricke nazwał „oprzyrządowanymi ko-
metami”, moim pierwszym ruchem było przedstawienie tej 
możliwości Głównemu Naukowcowi JPL, doktorowi Home-
rowi Joe Stewartowi. W towarzystwie mojego przełożonego, 
Joe Cuttinga, kierownika Grupy Misji Zaawansowanych, 
przedstawiłem wyniki moich badań na slajdach szczegółowo 
opisujących trajektorię i konfiguracje spotkań z planetami  
Jowisz, Saturn, Uran i Neptun.
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Wyraził on wielkie zainteresowanie tym pomysłem i przy-
pomniał o misji wieloplanetowej (Ziemia–Mars–Wenus–Zie-
mia) zaproponowanej przez dr Gaetano Crocco w 1956 roku. 
Crocco nazwał ją „Grand Tour” (ang. wielka wycieczka),  
a Stewart zasugerował, że byłaby to dobra nazwa dla naszej 
misji do planet zewnętrznych. Następnego dnia w gazecie 
ukazał się artykuł opisujący misję i sugerujący, że jest ona 
dziełem dra Stewarta. Nie wymieniono w nim mojego nazwi-
ska. Później w jednej z ogólnokrajowych publikacji ukazał 
się rysunek przedstawiający Homera Joe Stewarta w jego biu-
rze, trzymającego w ręku rysunek trajektorii. Razem z moimi 
współpracownikami z JPL bardzo się z tego śmialiśmy.

Grupa studentów zauważyła, że w artykule Stewarta wspo-
mniano, iż „darmową” energię dla misji uzyskaliśmy kosztem 
utraty energii orbitalnej Jowisza podczas przelotu wspomaga-
nego grawitacyjnie. Oznacza to, że planeta zwolni, aby zrów-
noważyć wzrost prędkości statku kosmicznego. W związku  
z tym założyli „Pasadena Society for the Preservation of Jupi-
ter’s Orbit” (Pasadeńskie Stowarzyszenie na rzecz Zacho-
wania Orbity Jowisza) i przemaszerowali ulicami centrum 
Pasadeny, niosąc znaki wzywające do odwołania tej misji  
i podobnych zagrożeń dla orbity Jowisza. To wszystko było 
świetną zabawą, typową dla niesławnych psikusów studen-
tów Caltech.

Podjąłem się opisania misji Grand Tour na planety ze-
wnętrzne wybranym ekspertom z Jet Propulsion Laboratory. 
Chciałem sprawdzić, czy potrafią oni wskazać praktyczne 
trudności, które mogłyby uczynić taką misję trudną lub nie-
możliwą w realizacji. Z przerażeniem stwierdziłem, że ich 
poparcie dla tego pomysłu było znikome. Najczęściej wska-
zywane problemy (oprócz przewidywanej wysokiej ceny  
i konkurencji z trwającymi programami) to:

(1)	 Obsługa danych i komunikacja na odległościach 
międzyplanetarnych.

(2)	 Trudności w uzyskaniu dostatecznie dokładnego 
naprowadzania.
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(3)	 Prawdopodobieństwo kolizji z obiektami podczas 
przelotu przez pas asteroid.

(4)	 Przetrwanie urządzeń elektronicznych podczas 
przechodzenia przez pole magnetyczne Jowisza.

(5)	 Niewystarczająca niezawodność i trwałość 
wymaganych elementów elektronicznych i mecha- 
nicznych w lotach trwających 10–15 lat.

(6)	 Prawdopodobny brak wsparcia politycznego (misja 
miałaby trwać przez kilka kadencji prezydenckich).

(7)	 Postrzegany brak naukowego zainteresowania 
planetami zewnętrznymi.

Negatywne reakcje mogły zniechęcić mniej zdetermino-
wanego człowieka. Oczywiście żadne z tych złych przewi-
dywań nie sprawdziło się.

W 2011 roku zadzwonił mój zięć, by powiedzieć mi, że po-
jawiłem się w grudniowym numerze „Playboya”. „To znaczy, 
że byłem na rozkładówce?”, zażartowałem. Richard Powers 
wymienił mnie z nazwiska w opowiadaniu zatytułowanym 
Dark Was the Night. Napisał w nim:

„Facet, który zdał sobie sprawę, że ludzkość stoi 
przed okazją powtarzającą się raz na 176 lat, miał 
na imię Flandro, Gary. Kolejny cholerny letni sta-
żysta; połowa wkładu w trzecią wielką erę eksplo-
racji wyszła spod ręki dwudziestolatków. W roku 
1965 Flandro zauważył, że za kolejne kilkanaście 
lat wszystkie planety zewnętrzne ustawią się  
w jednej linii.
Ludzkość miała jedną, ulotną szansę na zorga-
nizowanie Grand Tour, która odwiedziłaby każdy 
przystanek między tym miejscem a krańcem Ukła-
du Słonecznego”.
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To wspaniała opowieść science fiction, która śledzi misję 
Voyagera niosącą Złotą Płytę z muzyką i zdjęciami ludzkości 
do miejsca przeznaczenia w roku 577 256 880, kiedy to płyta 
została odzyskana i zdekodowana, prezentując m.in.: balijską 
tancerkę, Monument Valley i odgrywając Jaat Kahan Ho, Old 
Man With Dog and Flowers, Preludium C-dur, godzinę ludz-
kich fal mózgowych (należących do Ann Druyan) oraz Dark 
Was the Night, Cold Was the Ground niewidomego Williego 
Johnsona.

Kiedyś przeczytałem książkę Johna Brockmana zatytu-
łowaną W co wierzymy, ale czego nie możemy udowod-
nić (ang. What We Believe but Cannot Prove). Autor pyta 
w niej naukowców o idee, które znajdują się na grani-
cy poznania ludzkiej nauki. Czy w Twojej dziedzinie jest 
coś podobnego?

W mojej pracy inżynierskiej miałem wiele doświadczeń, w 
których konieczne było kontynuowanie pracy na podstawie 
niesprawdzonych modeli koncepcyjnych. Wiele z moich naj-
lepszych pomysłów przyszło do mnie bez solidnych podstaw 
jako punktu wyjścia. Kierowała mną intuicja. Postępując w 
ten sposób, trzeba zawsze unikać zbytniego przywiązania do 
własnych pomysłów.

Przykładem tej pułapki jest oryginalna teoria orbit plane-
tarnych Keplera, która opierała się na dopasowaniu orbit do 
trójwymiarowych brył platońskich. Nie zrezygnował z tej 
koncepcji nawet po odkryciu trzech praw ruchu, które po-
prawnie modelowały ruch planet w polu grawitacyjnym. Ke-
pler nie znał siły grawitacji jako głównego „poruszyciela”. 
Należy zauważyć, że jego prawa, które później zainspirowały 
Isaaca Newtona, opierały się na starannym wykorzystaniu 
eksperymentalnych obserwacji orbit planet.
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Czy możesz skomentować dwa sposoby uzyskiwania 
wiedzy o prawach przyrody: analityczny i ekspery-
mentalny? Przytoczę mój ulubiony, inspirujący passus 
z książki Summa Technologiae Stanisława Lema:

Weźmy pewne równanie, 4+x=7. Niezbyt bystry 
uczeń nie wie, jak znaleźć wartość x, choć ten 
wynik już „siedzi” w równaniu, tyle że jest ukryty 
przed jego zamglonym okiem i „pojawi się” sam po 
dokonaniu elementarnego przekształcenia.
Zapytajmy więc, jako prawdziwi herezjarchowie, 
czy nie jest tak samo z Naturą? Czy materia nie ma 
czasem „wpisanych w siebie” wszystkich swoich 
potencjalnych przekształceń (tak, że na przykład 
można z niej zbudować gwiazdy, kropki kwanto-
we, maszyny do szycia, róże, jedwabniki i komety)? 
Następnie, biorąc podstawową cegiełkę Natury 
– atom wodoru – można by „dedukcyjnie wypro-
wadzić” z niego wszystkie te możliwości (skromnie 
zaczynając od możliwości syntezy wszystkich stu 
pierwiastków, a kończąc na możliwości budowa-
nia systemów bilion razy bardziej uduchowionych 
niż człowiek).
Może teorie i modele zjawisk są potrzebne tylko 
dzisiaj. Może zapytany o to mędrzec z innej plane-
ty w milczeniu podałby nam leżący na ziemi strzęp 
starego żelastwa, dając do zrozumienia, że z tego 
kawałka materii można wyczytać całą prawdę o 
Wszechświecie?”

Jakieś uwagi?

Oczywiście prawdą jest, że poznajemy działanie przyrody 
na dwa sposoby. Najpierw poprzez eksperymenty, aby od-
kryć jej ukryte cechy, a następnie poprzez analizę, próbując 
połączyć te cechy z wcześniejszymi poglądami na ich temat  
i nieustannie dążyć do tworzenia lepszych modeli. Jest to 
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istota metody naukowej, która wymaga również, aby  
każdy model lub teoria były zawsze otwarte na ciągłe 
udoskonalanie.

Prawdziwość tej idei widzimy na własne oczy, gdy obser-
wujemy różnorodność istot żywych, których samo istnienie 
zbudowane jest z fundamentalnych bloków konstrukcyjnych, 
takich jak DNA. Rzeczywiście zgrabnie ujmuje to Lem,  
pisząc, że natura jest zasadniczo zdolna do wszystkich  
„przemian” koniecznych do wytworzenia tego, co obser- 
wujemy we wszechświecie.

Nawiązując, czy możesz skomentować obserwację Al-
berta Einsteina: „Boga nie obchodzą nasze matema-
tyczne trudności. On przelicza empirycznie”4?

Jak zwykle Einstein trafia w sedno prawdy o ludzkich 
ograniczeniach w rozumieniu natury. Ograniczenia te czę-
sto przejawiają się w naszych ludzkich trudnościach w spro-
wadzaniu obserwacji do postaci matematycznej. Często nie 
jesteśmy w stanie dokończyć (czyli „przeliczyć”) modelu 
teoretycznego ze względu na ograniczenia naszych narzę-
dzi matematycznych i rozumienia fizyki. Nie osiągnęliśmy 
jeszcze zdolności do empirycznej integracji (tak jak czyni to 
Bóg). Ale jeśli nie przestaniemy próbować, to może w jakiejś 
odległej przyszłości zbliżymy się do tej zdolności.

Istnieje „szalona” teoria, która mówi, że żyjemy w sy-
mulacji prowadzonej przez nieskończenie bardziej za-
awansowaną cywilizację. Ludzie potrafią projektować 
takie symulacje (oczywiście bardzo proste), przykła-

4	 W oryginale sentencja brzmi: God does not care about our mathematical  
difficulties; He integrates empirically.
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dem jest „Gra w życie”. Pytanie: czy dostrzegasz jakieś 
zalety lub wady dwóch sposobów odkrywania praw 
przyrody: poprzez projektowanie modeli matematycz-
nych (i ich testowanie eksperymentalne) lub przepro-
wadzanie symulacji?

Jest to oczywiście najpotężniejsze narzędzie, jakim dys-
ponujemy, by odkryć, jak naprawdę działa przyroda (Bóg). 
Ładną fikcyjną wersję tego procesu można znaleźć w powie-
ści Dana Browna Początek, która opisuje sposób, w jaki al-
gorytm obliczeniowy może powielić procesy prowadzące do 
powstania DNA, a także (w powieści) znaleźć realistyczne 
odpowiedzi na pytania takie jak „skąd się wzięliśmy” i „do-
kąd zmierzamy”. Jestem ciekaw, czy czytałeś tę książkę.

Tak, przeczytałem ją – choć tylko jeden raz. Moje ostat-
nie pytanie. Czy we Wszechświecie istnieją inne istoty 
rozumne?

Pytanie powinno brzmieć: „Czy istnieją we Wszechświe-
cie inne struktury molekularne zdolne do samoreplika-
cji?”. Rzeczywiście, jestem wielbicielem filmowej adaptacji 
rękopisu książki Kontakt Carla Sagana (i Ann Druyan). 
Ze względu na ogromną liczbę układów planetarnych we 
wszechświecie, w których istnieją warunki fizyczne zdolne 
do podtrzymania jakiejś formy replikujących się cząsteczek 
(nie muszą one przypominać DNA), nie ma wątpliwości, że 
we Wszechświecie istnieje olbrzymia różnorodność form ży-
cia. Z pewnością istnieją też inne stworzenia, które mogliby-
śmy nazwać „ludźmi”.

Naturalnie, element czasu musi wejść w grę. Wydaje się 
oczywiste, że ze względu na wrażliwość form życia na śro-
dowisko i ciągłe zmiany w tym środowisku formy życia pod-
legają zmianom ewolucyjnym i wymieraniu.
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Ale oczywiście znam dobrze film Kontakt i wiem też, jak 
powinna brzmieć odpowiedź na twoje pytanie. Oto ona: 
„Gdybyśmy byli tylko my, byłoby to straszne marnotraw-
stwo przestrzeni”.

Bardzo dziękuję za rozmowę.

Jeśli uda nam się tym tekstem skierować choć jednego 
młodego człowieka ku karierze inżyniera lub naukow-
ca, nasz wspólny wysiłek nie pójdzie na marne. Czy uda 
nam się jednak stworzyć następny odcinek w sztafecie 
inspiracji? Być może nie dowiemy się nigdy – tak jak to 
zapewne było z Arthurem Draperem.

Ale taka jest już dola nauczyciela. Wedle pięknego  
aforyzmu, który już raz przywołaliśmy, ociera się on  
o wieczność: nigdy nie dowie się, ku jakim nieskończo-
nościom popchnie słuchaczy swych słów.	  ■
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